时光撰稿人 | 克洛里那里有鲜鱼与熊掌。
被称为纯爱天花板的少女动画《好想告诉你》，有生之年的第三季在13年后重启，竟然一口气释出全集，直接看了个爽（感谢神秘的网飞力量）。
活久见，《好想“急死”你》终于不急人了！
这部动画的第一季、第二季国内网站评分均高达8.9分，但因为细腻到拧巴、纯爱到笨拙的感情线，让观众一度急到抓心挠肝，又感动到无以复加。
第二季停在了黑沼爽子与风早翔太确认关系后的初次约会。确认关系就万事大吉了？
其实这恰恰是一段新关系的孕育与生长，伴随着甜蜜与痛苦，正是第三季的故事想要探讨的内容。
《好想告诉你 第三季》
有些期待与这些过去的好友见面，见证他们酸涩的成长，却又有些害怕物是人非，记忆中美好的样子被打破。
然而忐忑地点开动画，不知不觉就被治愈了……
没必要的，最珍贵的
念念不忘，书接上回。
承接第二季结尾的约会剧情，新晋小情侣黑沼爽子与风早翔太正在适应这段新关系与新身份。
名义上更为亲密，但举止好像更害羞了些，看得屏幕前的观众也是老脸一红又一红——
准备赴约时，爽子在镜前端详自己的裙子会不会太短，风早因为紧张起了个大早。
并排走路时，连地上的影子也在诉说着喜欢、害羞，爽子想要碰触风早，风早在努力掩饰内心的手足无措。绯红的面颊作为见证，两人终于牵起了对方的手。
共处一室时，心脏也几乎要爆炸，肩膀不经意地碰撞，于是不是侧面不是背影，而是要正视对方的眼睛，心动无处躲闪，只能放任它扑通扑通。
“我这样做奇怪吗？我能表达那过分的占有欲吗？我和Ta想象中的不一样。我想更好地珍惜Ta”
这对笨蛋情侣陷入了同样的困惑，一次被打断的亲吻后，两人之间的氛围变得有些尴尬。
看到这里，大概很多人都开始恨铁不成钢，尤其是风早——爽子主动询问他的烦恼，他却态度不清地回避，完全辜负了“爽朗君”的人设。
但这恰恰是《好想告诉你》这部动画的固定剧情，每次关系的重大突破都要经历一次纠结到死的误会拉扯。
爽子与风早在确定关系后的下一步就是“看见对方”，只有学会暴露真实的自己，也学着接受对方的全部样子，相信彼此的感情，才能让关系与感情继续生长。
恰如《我的阿勒泰》中哈萨克语的那句表白，“我清楚地看见你”意味着“我喜欢你”，人与人之间产生感情是由于被看见。
虽然是两个不太成熟的高中生，但因为他们的过分认真与笨拙，反而让人看到了一段健康爱情的循序渐进。
习惯了快餐恋爱的都市人们，总会用拥抱、牵手、拥抱、亲吻等等具体动作来划分感情的进展，解锁一级就会顺理成章地升级直至通关。
因此，《好想告诉你》这样温吞细腻的情感进展，就显得太慢也太没必要了，别费劲描述那些拧巴的拉扯了，直接跳到这些具体而高能的动作多好？
好消息，真亲了甚至爽子也这样期望着，想跨过这段磨合时间，来到“通关”的舒适状态。
但风早温柔抱住她：“不行，那样就太浪费了。”
是啊，或许这就是《好想告诉你》可贵的地方，仔细雕琢那些“不必要的”情感摩擦，那些细碎到略显矫情的初恋心绪。
因为是如此喜欢的你，所以尴尬无措也没关系，所以所有的瞬间都是如此珍贵，最最珍贵。
柔软的，有力的
除了挠得人心痒痒的爱情线，《好想告诉你》的成长线也是作品的一大亮点。
感情线或许会时不时处于拧巴的状态，但爽子的友谊线、成长线、亲情线却总是进展显著，带给人许多感动的力量。
爽子是个看起来很阴暗的女孩，自带灵异气场，从小起的外号就是“贞子”，很多人对她避而远之，她也习惯了独来独往。
听起来很丧的故事设定，但爽子却把它写成了不一样的剧本——
今天和同学打招呼吓到了对方，那就明天再试试，记得露出微笑。
有同学迷路了，就主动帮助对方。
大家都不是坏人，我也想要靠着自己消除误解……
不善言辞但心态乐观的爽子在风早的帮助下，学会表达自己的内心，也靠着自己的力量与温柔本性收获了珍贵的友谊——绫音和千鹤。
当然，友谊也不仅仅是获得之后就一直稳定。
前两季，爽子和朋友们之间发生了一些误会，也有一些价值观冲突的时候。
爽子因为常常被人避开而变得自卑，习惯自我否定，她总会觉得对方对自己的好意是一种善意的施舍。
绫音和千鹤为此无奈、生气，却也真切地心疼这样的爽子，一次次选择站在爽子身边。爽子担心她们靠近自己会有不好的风评，但她即便痛苦、动摇，仍“不理智”地想和她们做朋友。
喜欢的情感跨过脆弱、怀疑，她们的友谊因此更进一步，真正做到了治愈彼此。
如果以后还有矛盾发生，她们都会一次次地去修复这段关系。
就像《名侦探柯南》里园子对友情的理解：“就算靠不住，就算脆弱又怎样，如果那是硬邦邦像铁板一样没有生命的东西，怎么可能感受到温暖。”
到了第三季，绫音和千鹤的个人成长线也都有了更细致的刻画。原来，成熟清醒的绫音对自己的事稀里糊涂，粗线条没心眼的千鹤其实心思温柔又重情重义。
拿绫音来说，她似乎没感受过真正喜欢一个人是什么感觉，看着爽子风早恋爱的模样，很是向往。她轻易接受了一个男同学的告白，顺理成章地交往、接吻，却在爽子问她“是什么时候喜欢上对方？”的时候语塞。
她并未动心，也知道对方对自己也谈不上多认真，她只是习惯了这种快餐式恋爱，觉得自己就配这种关系，她洒脱地表示不在意，却不由得正视自己的感受与情绪。
她的这几段恋爱或许都终将无疾而终，但以爱之名包裹着的却是绫音的自我成长：如何从自厌中走出，肯定自己也值得被珍惜，值得被爱，不论他人的想法，自己给自己好的爱。
《好想告诉你》呈现出了青春群像剧的真正模样，角色不是为了爱情而生的工具人，他们都有着自己的小缺陷与性格B面，比如“校园男神”风早的爽朗背后是固执，女神小胡桃的背后是小小的心机……
少男少女的心柔软多样，也因此而带来坚韧的力量，他们是愿意做出改变的年轻人，会一次次突破自身的桎梏，忍耐着“生长痛”破土而出，迎接更好的自己。
青春的，永远的
虽然是原班制作人马回归，但《好想告诉你》第三季肯定无法让所有观众满意。
一眼看上去：情怀拉满！
琢磨细品：还是有点不同……
声优的问题最为“显耳”，特别是风早翔太的cv浪川大辅，48岁再重返高中时代，努力夹出青春的声线，但仍然难以复刻十几年前的少年音。
其次则是一些微妙的画风改变，人物更精致了，但过去那种温柔怀旧、泛着柔光的感觉少了许多。
第一季画面当然，硬件上的改变与进步不可避免，也不是坏事，老粉们不会对此过于苛责。
更大的不同或许来自心境与时间的流逝。
毕竟是十多年前的老作品，里面的人设以现在的目光来看好像不是非常流行，比如害羞、内向的爽子。
过于细腻的感情线处理在当年急死一票人，如今更是看得人“累觉不爱”，风早甚至被许多人痛斥“太不爽朗，人设崩塌”。
但好在这个故事里的人总是那么可爱、友好、令人怀恋，她们不会因为你的“急躁”而变化，仍旧保持步调，不紧不慢地走在自己的成长路上，慢慢地让心动生长，编织起青春的小事。
只要沉下心来，你能看见——
爽子与风早促膝长谈后解开了心结，在雪夜散步时牵手，两人摘下手套，只为和对方更好地触碰。
千鹤与龙这对青梅竹马互相守护，一个不会释放情绪，一个就为他哭泣。
绫音终于被人珍惜的对待，圣诞夜收到的花束虽然已经七零八落，她却好好地把花瓣收集起来……
好温暖，也好少女情怀。看着看着，急躁的心情好像被逐渐抚慰，想起了自己年少时代的种种拧巴小心情，那些不为人知的青春物语。
或许，之所以在13年后重启这个故事。
不是这个故事需要我们，而且我们需要这个纯粹的、青春的、简单的故事，来治愈自己的心灵，唤醒心中向往真善美的部分，只是片刻也好。
